Santa perpetua

Hay una cama. Y en ella, desde tiempos inmemoriales, una mujer repleta de memorias. Y desmemorias...

Hay una cama. Y en ella, desde tiempos inmemoriales yace una mujer repleta de memorias. Y desmemorias. Recuerda cosas, peripecias, nombres y avatares, recetas culinarias y canciones que hunden sus raíces en tiempos remotísimos. Es una enciclopedia viviente y eternamente moribunda. Pero su saber es un filtro, un cedazo que dice lo que es y lo que no es, lo que fue y lo que no fue. Porque hay cosas que es mejor no recordar. No se trata de ocultarlas. Hay que, sencillamente, olvidarlas. Porque hay cosas que es mejor que no hayan ocurrido.

Desde su lecho y a través de sus ojos sin luz contempla el mundo. No hay noticia humana que se le escape, no hay pacto, contrato, efeméride u homilía de la cual no conozca hasta el último detalle. Conoce las horas a las que se levantan sus vecinos, quién llega, quién sale, quién jura, quién perjura y quién blasfema, quién pare y quién aborta, quién miente, quién urde, quién ama, quién vive y quién muere.

Hasta los perros y los gatos y las palomas y los escorpiones y las rosas silvestres del zarzal saben que ella sabe. Desde su lecho y con la ayuda de dos humanas bestezuelas: sus hermanos, tal vez más jóvenes, tal vez no, inquietan como seres sin alma, deformes, lerdos, aturullados de la razón.